不少人对于敦煌的印象依旧停留在莫高窟之壁画上，然而却并不晓得这座所谓“盛大之城”的由来自身就是饱含着变幻不定之状况的，它可不是从起始便归属于中原王朝这边的事儿，在历史进程当中是先后遭受过多重政权管控的，像月氏，匈奴，汉，吐蕃，回鹘，西夏啦等等，每一遭政权的交替变换都是给这片地域灌注进去新鲜的文化因素的，正是基于此类缘由，敦煌方才从最开始史书中所记述的“大月氏故地”那样模糊的形象，发展成为丝绸之路上货真价实的国际化都城唷，可，可是句有句号句号。
多元政权下的文化叠压
敦煌于汉文史料里最早现身时，是以大月氏的属地被提及的，公元前2世纪之时，匈奴打败月氏，敦煌进而落入匈奴掌控之中，一直到汉武帝派遣霍去病西征，设置河西四郡，敦煌才正式归入中原疆域，然而在此后的一千多年间，它先后被吐蕃占据了约70年，又遭受回鹘、西夏等政权的管治 ,每次统治者变动，均带来新的语言、宗教以及艺术形式，例如吐蕃统治阶段，藏传佛教的元素开始融入洞窟，西夏时期，党项族又带来别具一格的文字与审美。今日，在莫高窟的壁画题记之中，这些相互层层叠加起来的文化痕迹，能够找寻到实证，并且在建筑构件里同样如此。
在莫高窟第158窟，于卧佛壁画之旁，学者们发现了以古藏文书写的祈愿文，此确凿地证实了吐蕃统治时段当地人对佛教的虔敬程度。至西夏时期所开凿的洞窟当中，浮现出了带有党项族特性的供养人画像，那些人身着窄袖长袍，头上戴着毡帽，跟中原汉人的穿着打扮全然不同。举世皆惊的是敦煌藏经洞出土的文献，除去汉文、梵文之外，还有用古藏文、回鹘文、于阗文、粟特文等二十多种文字撰写而成的典籍。能在一个边陲之地汇集这般多样的语言文字，这充分说明了它往昔是多个文明交汇的十字路口。
风沙中的绿洲建筑法则
敦煌平均每年降水量不足40毫米，然而蒸发量却超过2500毫米，如此这般极端干旱的气候确定了当地建筑的底层逻辑。风沙是此地最大的敌方，每年春季沙尘暴袭来时，能见度时常降至几十米。面对这样的自然环境，古时之人没有选取分散建造，而是运用了高度聚集的绿洲聚落模式。房屋彼此紧挨着，外围栽种杨树、柳树和沙枣树，形成一道人工的屏障。这些树木能够有效地削减风速，阻拦沙尘，给居民争取到宝贵的缓冲空间。
有种流传在敦煌本地的老话是：“树有多高，家有多稳。”，在五棵树村遗址那儿，考古人员发现了成排枯死古树的根系，其位置刚好和古代建筑基址重合。这种用树护房的做法，实际上是一种质朴的生态智慧，居民明白，没有树木遮挡的房子，在沙暴里撑不到十年。所以直至如今，敦煌绿洲里的村庄依旧保留着高密度植树以及高密度建房的传统，房屋之间只留下够一人通行的巷道，既削减了受风面积，又节省了宝贵的土地。
水流决定的村庄肌理
截然不同于中原地区那种横平竖直的棋盘式布局，敦煌的传统聚落展现出一种弯曲延展的带状结构，这种形态的直接决定因素乃是水源，敦煌绿洲依靠党河以及疏勒河的灌溉，农田与房屋必定得沿着河道和人工渠系分布，人们将房子建造在渠边，形成一长溜的排列，如此一来每家每户都能够便捷地引水灌溉田地，在郭家堡乡一带，至今仍旧能够看见这种一字排开的村落格局，绵延数公里，仿若一条绿色的丝带镶嵌于戈壁边缘。
这样一种依傍着水来居住的布局形式，事实上把水所具备的价值施展到了无可比拟的程度。每一户人家的门前都存在着一条小小的水渠，水流从上游逐个地流淌至下游，哪一家有灌溉的需求便开启闸门引入水流，使用完备之后进行封印堵截，从而让水持续朝着下方流淌。这样一种轮流灌溉的制度在敦煌持续运用了长达上千年的时间，一直到当下某些古老的村落依旧在加以运用。居民们十分明晰，在年降水量仅仅只有几十毫米的区域，水就是维系生命的根本所在。房子能够建造得较为紧凑些，院子可以相对小一些，然而务必要距离水很近，务必要使得水流经过自家的门前。
窄院高墙的空间智慧
敦煌传统民居于外观方面极易被视作北京四合院的缩小版本，然而步入其中便会发觉全然不同，这里的院子狭窄至极，面宽一般仅有七八米，进深倒是能够达到二三十米，整体呈现为纵向长方形，正房坐落在北面朝南，东西两侧为厢房，南边是倒座房以及大门，中间的天井小得仅有十几平方米，这种窄院结构在夏季能够最大程度地制造阴影，防止阳光直接照射进入室内，与此同时狭窄的空间能够使风形成“文丘里效应”，加快空气流动速度，发挥降温功效。
处于冬季之时，窄院的优势愈发显著。高高的院墙以及紧凑的布局，使得热量散逸得以减少，白天之际，阳光经过天井照射进屋内，土坯墙体摄取热量后缓缓释放，进而形成天然的保温成效。于莫高窟旁边的古代民居遗址当中，专家进行测量后发觉，此类土坯墙体的厚度通常处于50厘米之上，有的甚至于达到80厘米。这般厚墙不光是结构所需，更是为了应对敦煌冬季零下二十多摄氏度的酷寒。当地的老人常常讲：“墙厚一尺，冬暖夏凉。”这并非属于经验之谈，而是历经上千年验证的建筑真理。
土地极限下的居住哲学
敦煌绿洲的总面积仅仅只有不到两千平方公里，其中可用于耕种的土地极其有限。在人口不断增长所带来的压力之下，怎样在有限的土地之上容纳更多的居民，这成为了历代敦煌人必须要去解决的难题。“四合院形态”的那种窄院高墙方案，从本质上来说是一种对于集约用地的极致探索。每户的宅基地面积被压缩到了最小的程度，不过通过纵向的延伸，确保了居住功能不会缺失。走进如今敦煌的杨家桥村，依旧能够看到这样的布局方式，一户人家的宅基地面积不到三分地，然而却能够住下祖孙三代七八口人。
这种空间利用的方式，还催生出了独特的邻里关系。房屋是紧挨着布置的，墙壁是两家共用的，如此一来邻里之间的互动就变得极为频繁。要是谁家做饭的时候发现缺盐少了醋这般情况，隔着墙大声呼喊一声，所需之物便可递过来。巷道狭窄得厉害，窄到仅仅只能让一人推着自行车勉强通过，邻居们彼此进出的时候，都非得互相侧着身子让路才行。就是这种颇具被迫感的亲密，反倒形成了守望相助的社区氛围。在敦煌民间有着一句流传的俗语哟：“隔墙不隔内心，巷子逼仄情意却不狭窄之情。”这恰恰是建筑形态对社会关系最为直接的塑造哩。
从建筑遗存读懂文明韧性
位于敦煌现有的古代建筑遗留，当中不管是莫高窟那些处于崖壁的洞窟，还是分布在绿洲里的民居遗迹，都传递出一种极为强烈的适应性，它们并非单纯的艺术创作品，而是当地民众在极端环境里摸索出的生存办法，洞窟在开挖的时候选在了陡峭的崖壁之上，这既是为了躲开洪水，也是借助岩石的稳定性来抵抗风蚀，民居的土坯砖里加进了麦草以及骆驼刺纤维，这种配方提升了墙体抗击风沙侵蚀的能力，每一项看起来平常的建造细节，都对应着具体的自然挑战。
今日，敦煌博物馆里陈列的，那汉代陶仓模型以及唐代院落复原图，清晰地展现出了，此种建筑智慧的演变脉络。起始于最先的单纯半地穴式窝棚 ，至成熟的窄院高墙四合院 ，再到崖壁上规模庞大的石窟寺 ，每一代人都于这片土地上，留下了自身的解决方案。而这些建筑遗迹之所以能够保存至今 ，并非是缘于它们格外坚固 ，而是因为它们格外适配这片土地。当我们站立在那些土墙有斑驳痕迹的老院子前 ，所看见的不单单是建筑 ，更是一部鲜活的生存哲学。
观摩完敦煌于多元统治以及恶劣环境状况下所塑造而成的别具一格的建筑文化，你认为要是让你于敦煌绿洲居住一整年，你最难以适应的是缺水的那种气候、频繁出现的沙尘暴，还是那种紧凑得近乎不存在私密空间的窄院民居呢？欢迎在评论区去分享你的看法。
